饥饱之间品岁月

　　作者保存的南宁市居民粮油定量证。

　　计划经济年代，钞票加粮票才能买到食品。

 

　　李少明

　　A 粮票度日的岁月

　　俗话说：“民以食为天。”桂柳地区也有“吃饭大过天”之说。古人造汉字很有内涵，“饭”字是由“食”字和“反”字组成，没有“食”就“反”了，可见吃饭问题之大!

　　20世纪60年代初，12岁的我只身来到陌生的南宁，在广西京剧团学戏。时逢三年自然灾害，副食品匮乏，粮食供应极为紧张，全国人民都处于饥饿之中，农村中连野菜、猫豆等都被吃尽。三年没吃过饱饭的滋味，是如今的年轻人无法感受的!

　　那年月国家对粮食实行统购统销，城镇居民人均按工种定量，干部月定量15公斤，重体力劳动者月定量最高，有19公斤，凭购粮证到指定国营粮店按月限量购买。南宁白话称购粮证叫“米簿”，人亡则注销“米簿”，足见“米簿”是每个人的“命根子”。

　　粮票，对于今天绝大多数20多岁的小青年来说是陌生的，在那个计划经济的年代里，粮票是众多票证中的重中之重，作为购买食品的凭证，人们在商店买面包、吃早餐、吃米粉、吃饭都是要粮票的，可以说没有粮票就出不了门。当时的全国粮票是最牛的硬通票，畅通无阻。后来随着经济改革，市场供应充足，粮票和其他票证一样逐渐退出了历史舞台。现如今粮票成为人们收藏的品种之一，而稀有珍贵之票面，其价格不菲。

　　学戏辛苦，经受皮肉和筋骨痛苦的煎熬，最难受的是吃不饱。记得当时剧团学员每人每月粮食定量与在校学生定量一样，只有12.5公斤。而京剧讲究练武功翻筋斗，况且我们又是在长身体的年纪，肚内无甚油水，一天8两米的定量根本支撑不了每天三遍功的透支，经常饿得头发昏眼发花。上级领导派了个调查小组来文化大院排练场看了我们练功后，特批把我们的粮食定量提高到每人每月15公斤。为此，我们手舞足蹈像是“小把爷”过大年。

　　1963年我转到广西戏曲学校学习，桂剧、邕剧、粤剧班学生的生活更加艰苦，每天的早餐几乎一成不变，每人就是二两稠稠的白粥加点盐，好多男生狼吞虎咽吃完了还翘首期待再加一点桶底分剩的白粥。菜是素煮的大白菜、厚皮菜，餐餐不变吃到厌，一个星期加一次菜，周六菜面上多几片切得薄薄的猪肉。好事者自嘲说：“盖好点，盖好点，别让风吹跑了。”有位麻姓师兄是回族，不吃猪肉，厨房就给他煮个鸡蛋。那年头的鸡也没什么吃的，所生的蛋比鸽子蛋大不了多少，麻师兄手拿着“小鸡蛋”潸然泪下。

　　当时的区直剧团响应政府号召，实行生产自救，在城外即如今的东葛古城路口一带划地开荒，起陇种红薯，还将马铃薯切成几块，和草灰大肥，挖坑浅埋，以期发芽生长结果实。

　　我有位师哥曾在桂林孤儿院待过，“找食”经验丰富，在他的带动下，乘着周日休息，我们几个师弟跑到生产基地，将我们刚种下不久的红薯、马铃薯块刨出来，垒起红薯窑，找来干柴枯草，烧红窑泥，将红薯、马铃薯块投入窑中，然后将窑泥打碎烧烤。

　　半个时辰后，空气中便飘着薯香味。我们垂涎欲滴，迫不及待地扒开窑泥，顾不得烫手，取出烤熟的红薯、马铃薯块，欢快地拍打着泥灰，狼吞虎咽地饱餐一顿。那美味儿、那高兴劲儿，在其后的几十年间似乎再也找不到那种感觉了。

　　B 一碗难忘的玉米粥

　　那个年代，平民百姓生活虽不富有，但无贫富之悬殊，人们思想单纯，平静地面对灾荒，人民和政府都想方设法地共渡难关。

　　其间有人发明了“双蒸饭”，即将大米长时间浸泡于水中，使米粒发涨，再放置蒸笼里经大火两次蒸煮，令饭量增加，以其填饱肚子。

　　有人在做“二米饭”，即大米和玉米混合蒸煮，也有人在大米中掺入红薯同蒸共煮，主粮和杂粮共用，食之果腹。

　　由于长期营养不良，不少人患上浮肿病，用手指在小腿上按下一个小坑，半天不能复原。后来政府用豆壳米糠制成糠饼子给患者吃，治愈了浮肿病人。这种“特殊照顾”令没病的人眼馋不已，伸手讨要一小块细细咀嚼。

　　之后市场开始有“芭蕉芋”卖了，也叫“洋芋”，粗壮的块茎，内含丰富的淀粉，味清甘甜，可以果腹充饥。随着蔬菜增多，街边小贩做出各种各样的野菜粥、艾粑粑、糠菜饼等，几毛钱一个，填补了主食之不足。

　　清晰地记得，那时的夜晚，在朝阳广场望火楼旁的共和路口，有一手推车流动摊，高挑的一盏汽灯分外明，大铁锅上一只油光水亮的白切鸡浮在沸腾的萝卜汤上，勾得人直咽口水。人们围着摊贩争相购买一块钱一碗的鸡煮萝卜汤，生意很好。奇怪的是，为什么白切鸡会浮在汤水上我在一旁观察了很久，终于弄明白了，原来那只白切鸡是用两条铁线穿腹架在铁锅上的，摊主每天换汤加萝卜不换鸡。

　　最难忘的是1965年，我们到南宁市郊心圩公社接受贫下中农再教育。半个月来，我们起早摸黑，抢收抢种，烈日炎炎似火烧，面朝黄土背朝天，劳动强度大，浑身疼痛，饥肠辘辘。

　　我们是自己开伙，早餐吃的是大米和碎玉米粒熬成的粥。那天早晨天蒙蒙亮，天降细雨，我睡眼惺忪地来到临时搭建的厨房，排长队等候领粥。老师给我盛了一大碗玉米粥，我左手捧着粥，右手拿筷子，径直去灶台放盐。一不小心，右脚踩着洼地积水的浮泥，“噗”的一声，我整个人滑倒在泥水里，全身衣裤鞋袜全是污泥。奇怪的是我左手捧的那碗玉米粥竟然稳如泰山地保持水平，一点也没洒泼，这完全是下意识的举动，可见那碗玉米粥在我心中的价值。

　　我从污泥中爬起来，置浑身脏衣裤而不顾，蹲在一旁大口大口地喝粥。我的“壮举”竟博得师兄师妹们一通叫好，以致那碗玉米粥成为之后几十年学友聚会茶余饭后的谈资，令我哭笑不得。

　　C 吃货乐翻天

　　中华人民共和国成立后，党和政府领导人民自力更生，奋发图强，大力发展粮食生产。特别是改革开放以来，全国连续多年获得粮食大丰收，用占全世界7%左右的耕地，养活了占全世界22%的人口，解决了人民的温饱问题，人民生活水平逐步提高，为在全球范围内消除饥饿与贫困作出了重大贡献。

　　随着改革开放不断深入，市场供应越来越丰富多彩。南宁市的酒楼、茶肆、饮食店星罗棋布，食品琳琅满目，品种几乎囊括东西南北中各地小吃，如北方水饺、广东云吞面、河南大饼、兰州拉面、桂林米粉、南京鸭血粉丝、四川麻辣火锅、新疆馕、云南过桥米线、遵义羊肉粉、上海灌汤包、西安肉夹馍、山西刀削面、杭州小笼包、阳澄湖大闸蟹、柳州螺蛳粉、越南鸡肉粉、印尼春卷……报刊、电视、广播媒体不时还有资深“食探”，为粉丝、吃货推荐美食佳品。

　　近年来，我国民众中高血脂、高血糖病症增多，中小学出现许多“小胖墩”，“我要减肥”这句话俨然成为流行语。从吃不饱到吃撑了，从营养不良到营养过剩，几十年间，中国国情起了翻天覆地的变化!

　　时下，外卖APP是极为火热的餐饮新领域，给消费者带来了全新的消费体验。吃货们线上下载APP到手机移动终端，选择喜欢的餐厅订购美食。不管是早午晚餐、下午茶、夜宵，还是中餐、西餐、家常菜、蛋糕、小吃、快餐、海鲜、火锅、烤肉、水果、饮料、甜点等等，只要一个电话，送餐员很快就会把美食送到你面前，用微信、支付宝支付，快捷方便。手机订外卖，足不出户就可尽享美食，令吃货们乐翻天!

　　上世纪60年代的我是瘦长身材，所以学戏分行当时师傅令我学小生。进入新千年后，日日美食的生活使我的身材逐渐发福，分别数十载的发小重相见竟然认不得我了，说我是唱黑头(花脸)的，令我尴尬不已。退休后每年体检我的血压、血脂都偏高，为遵医嘱养生，我管住嘴、迈开腿。现如今，我的餐饮都控制高脂肪、高蛋白摄入，主食也添加粗粮，如糯玉米、红薯、芋头、木薯，菜肴也是以青菜为主。遇到应酬和同学聚会吃大餐，面对餐桌上的红烧扣肉、烤乳猪、白灼大虾，我也只是深情地看一眼，停箸不前。这些美味在儿时可都是非分之求啊!

　　时至今日，我夫妇俩常在单位食堂吃饭，收拾餐具的小姑娘总是说我们吃得很干净。我说，我是挨过饿的，犁过田、插过秧、割过谷子，参加过“双抢”，深切体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。在家里，我时常教育小孙子不要浪费粮食!

　　记得有位哲人说过：“贫穷和磨难也是财富。”吾生多少往事，都在岁月的长河中付诸东流。那年，那碗玉米粥，在我的人生旅途中成为永恒的记忆。弹指一挥间，在吃腻了鸡鸭鱼肉、山珍海味的今天，我常买些玉米面回家做窝窝头，待到蒸锅飘香时，掰一块黄灿灿的窝头放到嘴里，慢慢咀嚼……